

Thorner Zeitung

Nr. 250

Dienstag, den 26. October.

1897.

„Im Glend soll sie vergehen!“

Eine Skizze aus dem Leben.

Von Emil Pechau.

(Nachdruck verboten.)

Als Student wohnte ich Jahre hindurch in einem kleinen Häuschen einer Vorstadt, weit draußen, wo die Armuth dahelme und von dem Glanz und der Pracht der Weltstadt nichts zu finden ist. Auch die Leute, bei denen ich ein Kämmerchen gemiethet hatte, waren nicht reich, aber die Sonne des Glücks lag doch immer auf dem bescheidenen Haushalt und verklärte die stillen Gesichter der Beiden. Ich denke heute, nach langen Jahren, noch gern an sie, und wenn ein Brief aus der Heimath eintrifft und von ihrem Wohlergehen meldet, dann empfinde ich immer die lebhafteste Freude und zugleich kommt mir die Geschichte wieder in den Sinn, die mir mein Wirth eines Abends mit bewegter Stimme erzählte. Ich will es versuchen, sie wiederzuerzählen und dabei so treu als möglich den Worten des Mannes zu folgen.

„Sie haben sich gewundert“, begann er, „mehr Bildung bei mir zu finden als für den kleinen Geschäftsmann gerade nöthig ist. Nun, ich war ja das auch nicht immer und ich hatte eben meine erste Anstellung als Lehrer an einer Volksschule gefunden, als die Katastrophe eintrat, die mich aus meinem Berufe riß und mich in gänzlich veränderte Lebensverhältnisse warf.“

Ich hatte ein Mädchen kennen gelernt, das ich bald liebte und das mich wieder liebte. Es war eine stille Liebe, keine wilde Leidenschaft, wie sie so oft in den Erzählungen geschildert sind, sondern eine zarte Herzensneigung. Ich war immer ein ruhiger, zurückgezogener, schüchtern Mensch und in Sofie fand ich die gleiche Natur. Es vergingen Monate, ehe wir uns aussprachen und auch dann war ein Händedruck, ein warmer Liebesblick, ein zärtliches Plaudern das tägliche Brot unseres Verkehrs, und wenn ich ihr ja einmal einen Kuß raubte, so errötheten wir beide darüber, als ob wir uns eines Verbrechens schuldig gemacht hätten. Eine altväterliche Liebe, nicht wahr? Und doch wie selig war ich dabei, wie selig bin ich noch heute, wenn ich mich in diese Wochen zurückräume, wo ich ganz von diesem ersten Kuß erfüllt war und kein anderes Verlangen kannte, als sie am Fenster zu erblicken, wenn ich an ihrem Hause vorüberging, um ein paar Minuten lang ihre Stimme zu hören!

Wir beide dachten noch nicht weiter — kein Wort war noch vom Heirathen gesprochen worden — da kam sie eines Abends in Thränen, zog mich in einsames Gäßchen und erzählte mir, daß die Mutter ihr den Verkehr mit mir verboten, daß sie mit rohen Worten, die ihr die Schamröthe ins Gesicht geschlagen, von unserm Verhältnisse gesprochen und damit geendet hatte, Sofie werde doch nicht etwa an eine Heirath mit dem „hungerleiderischen Schulknaben“ denken. Ich kannte die Frau, denn ich hatte eine Zeitlang in dem Hause Privatstunden gegeben — bei dieser Gelegenheit lernte ich ja Sofie kennen — und wenn ich mir sie wieder vergegenwärtigte, sagte ich mir, daß ihr Alles wohl zuzutragen war. Ich hatte vom ersten Augenblick an einen Mitleidwillen gegen dieses unfreundliche Gesicht mit dem unruhigen, geßäßigen Mund und den kagenartigen, von einem unheimlichen Feuer erfüllten Augen gehabt, aber ich äußerte das nie gegen Sofie und auch sie sagte mir nie ein böses Wort über die Mutter.

Erst jetzt, in ihrer heftigen Erregung, beichtete sie mir und ich wußte mir nun auch ihr manchmal merkwürdig gedrücktes, melancholisches Wesen zu erklären. Auch jetzt schonte sie die Mutter, suchte sie zu vertheidigen und ihre Bausucht, ihre zornigen Wallungen, ihr rohes Gebahren aus mancherlei Kummer und Enttäuschungen zu erklären, die sie erfahren hatte. Ihr Mann war ein reicher Fabrikant gewesen, dessen Güte und Schwachheit ihn in seinen Vermögensverhältnissen arg zurückbrachten, und obwohl sie noch immer wohlhabend war, fraß die bescheidene Rolle, die sie jetzt spielen mußte, doch an dem Herzen der hochmüthigen Frau. Ungebildet, wie sie war, gab es für sie nichts Demüthigeres als die Armuth, und kein herberes Leid, als daß sie nicht ebenso mit Kleidern und Schmuck, mit Gesellschaften und Ausfahrten prunken konnte, wie ihre Jugendfreundinnen. Und all' den Mißmuth, der in ihr angehäuft war, den Neid und Groll, der sie erfüllte, mußte das einzige Wesen, das ihr unterthänig, war, büßen — ihr Kind.

So sehr sich Sofie zurückhielt, so sehr sie bemüht war, zu mildern, was ihr im ersten Schmerz entschlüpfte, sie war kein kluges Weltkind, sie verstand sich nicht auf die Künste des Lügens und Verbergens und ich sah nun plötzlich in ein elendes, freudloses Dasein, in das Leben eines Kindes, dem selbst die kleinen Freuden, die auch der Armut nicht entbehrt, vergällt wurden durch das beständige Mordgeln, Zanken und Hohnen der Mutter. Was ich in diesen Minuten empfand — ich kann es Ihnen nicht schildern. Ich war so im Innersten erregt, so sehr empört und ein so tiefes Mitleid erfüllte mich, daß ich wahnwitzige Worte sprach, die das Mädchen nur aufs Neue ängstigten. Wenn die Mutter uns trennen wollte — gut — dann wollten wir heirathen ohne ihren Segen. Dann wollten wir zusammen in die Welt gehen — wie es tausend Andere gethan — die bessere Eltern gehabt, die nicht so schmachvoll behandelt wurden und die man nicht so ungerecht peinigete. Warum sollten wir nicht heirathen? Hatte ich nicht eine gesicherte Lebensstellung? Und wenn meine Einkünfte vorerst auch klein waren, sie wuchsen mit der Zeit, wir waren jetzt gegen die Sorge. Nichts als der unbändige Hochmuth der alten Frau stellte sich gegen uns — ein Hochmuth, der keinen Rückhalt hatte, denn auch sie war nicht reich und wie tief stand sie unter mir! Hungerleider und Schulknabe — es war doch empörend.

Aus diesen Worten sprach die ganze Verachtung, die der Abbäl vor dem hat, der berufen ist, aus seinen Kindern etwas Besseres zu machen! Ich gerieth in einen Zorn, wie er meiner

Gemüthsart sonst gar fremd war, und selbst die zärtlichen Bekosungen Sofiens konnten mich daher dieser Stimmung nicht entziehen. Die ganze Nacht wanderte ich in meinem Zimmer ruhelos auf und ab und meine Unruhe nahm nur zu, als ich mir endlich sagte: all diese Phantasien vom in die Welt Gehen waren nicht als thörichtes Zeug und für uns bleibt nichts als Harren und Leiden.

Ich war kaum fähig, am anderen Tage meinen Beruf auszuüben, und meine Unruhe wuchs, als Sofie zu den gewohnten Zeiten nicht am Fenster erschien. Als der Abend kam, schritt ich in den Nachbarstraßen auf und nieder, aber Stunde auf Stunde verrann und sie kam nicht, so daß ich endlich verzweifelt meine Wohnung aufsuchte. Ich war aber kaum eine halbe Stunde zu Hause, als etwas die Treppe hinaufführte — dann wurde die Thür aufgerissen. Sofie stürzte herein. Erlassen Sie mir, Ihnen zu beschreiben, wie sie ausah, Ihnen zu wiederholen, was sie mir unter krampfhaftem Schluchzen erzählte. Die Mutter hatte von unserem Stellbilde erfahren, das Mädchen den ganzen Tag über eingeschlossen, sie in jeder denkbaren Weise gequält und die rüste, die endlich sinnlos, rasend geworden war, benützte die erste Gelegenheit um zu fliehen.

Mit stürmischer Leidenschaft umschlang sie mich, erinnerte mich an unser gestriges Gespräch, bat mich, mit ihr fort in die Welt zu gehen. Aber ich verlor mich nicht ganz in diesem Taumel — ich sprach ihr zu — ich schilderte ihr die Gefahren, in die sie sich begeben wollte, die schwere Last, die sie auf sich nahm. Es war Alles vergebens. Sie weinte und weinte und kannte kein anderes Wort als: „Fort — nur fort — nur nicht mehr zurück!“ Mir blieb nichts anderes übrig, als sie in einen Gasthof zu bringen; und so schwer es mir auch fiel, sie zu verlassen, ich that es. Was aber sollte ich weiter thun? Ich ging nicht nach Hause — ich wanderte durch die Straßen mit brennenden Augen und tosendem Kopf.

Als der Morgen kam, hatte ich endlich meinen Entschluß gefaßt — ich ging zu ihrer Mutter. Soll ich Ihnen die Fluth von Gemeinheiten wiederholen, mit denen sie mich empfing; Ich verlor meine Ruhe nicht, ich sprach ihr zu, gütig und milde, ich mahnte sie an ihre Mutterpflicht, ich flehte ihr Mitleid an, — ich weiß nicht, was ich alles versuchte, Es war umsonst. Sie hörte mich nicht, sie schmähte nur immer.

Keine Frage nach dem Kind kam von ihren Lippen, und als ich endlich Miene machte, mich zu entfernen, da schrie sie mir in ihrem abscheulichsten Tone einen Fluch nach. Ich hätte nie gedacht, daß so etwas über die Lippen eines Weibes kommen könnte. Ich stand wie erstarrt, aber sie hörte nicht auf, „Ja, ja, — gehen Sie nur, gehen Sie nur und bringen Sie ihr den Fluch der Mutter, der trifft sicher, — ja, ja — im Glend soll sie vergehen, das Glendeste soll aus ihr werden, was es auf Gottes Erdboden giebt — sagen Sie's ihr nur gut — die Mutter hat sie verflucht — hat Euch Beide verflucht — tausendmal Fluch über Euch!“ Dann schlug sie die Thür vor mir zu, und ich wandte aus dem Hause wie ein Betrunkener. Und in diesem schmerzlichen Rausch erhielt ich mich, und wenn mir ein Gedanke im Hirn aufstiegen wollte, drängt ich ihn zurück. Nur nichts mehr denken, nichts mehr überlegen, — zu ihr und sie retten aus diesem Pöbel — fort mit ihr in die Welt! Ich eilte nach Hause, raffte meine Bude zusammen, und zwei Stunden später rollten wir bereits davon.

Er hielt inne und athmete schwer. Die Erinnerung hatte ihn so sehr übermannt, daß sein Gesicht glühte und seine Hände zitterten. Eine schwüle Pause entstand, dann fuhr er etwas ruhiger fort:

„Was ich Ihnen nun zu erzählen habe, erfuhre ich erst Jahre nachher.“

Wir waren geflohen, ich hätte mich aber wohl, Sofie ein Wort von meinem Besuch bei ihrer Mutter zu sagen. Nur eine Ahnung von diesem Fluche hätte ihr Leben vergiftet — das fühlte ich; konnte doch selbst ich, der Friedenstende, der Feind alles Aberglaubens, die fruchtbaren Worte nicht ganz überwinden, und wo mir irgend etwas festschlug, da hörte ich sie wieder, und schwer fiel es auf mich, ob nicht doch am Ende so Gräßliches in Erfüllung gehen könnte — in Erfüllung gehen mußte. Und der Fluch traf auch, aber er traf die, die ihn ausgestoßen hatte . . .

An die Möglichkeit einer Flucht hatte die Mutter nicht gedacht — sie empfand zu niedrig, als daß es ihr hätte in denn Sinn kommen können, ich werde meine Stellung aufgeben und Sofie werde allen Entsetzes die egyptischen Fleischtöpfe verlassen. Als sie dann entdeckte, was geschehen war, da fiel es ihr wie ein Schleier von den Augen, und nun schlich sich die Furcht in das Herz des abergläubischen Weibes, ihr Fluch könnte in Erfüllung gehen. Sie sah uns sofort in Schande und Verbrechen versinken und bangte um ihre „Reputation“. Ja, wenn es ein Gaf gewesen wäre, der Sofie entführte — aber ein Schullehrer — ein armer Teufel! Da spotteten natürlich die Leute darüber, die „Reputation“ hatte bereits einen Stoß erlitten — und was kam, wenn der Fluch sich wirklich erwies! Aber daneben machte sich doch auch ein Rest wahrhaftiger Liebe geltend. Sofie hatte sie richtig beurtheilt — diese Frau war eine jener Naturen, die das Unglück schlecht macht, deren Rohheit Erbitterung über ihr Schicksal ist, deren Schmachthut dem Neid und verlegtem Hochmuth entspringt, den Demüthigungen, die sie erleiden. Wäre ihr Alles zu Theil geworden, was sie wünschte, dann hätte sie vielleicht den Ruf einer „gemüthlichen Frau“ genossen und Niemand hätte über ihre Unfreundlichkeit und ihren Zorn zu klagen gehabt. Jedenfalls aber gab es einen Winkel in ihrem Herzen, der noch nicht ganz starr und hart geworden war und in diesem Winkel nistete sich nun die Furcht für ihr Kind ein.

Der Fluch, den sie dem Mädchen nachgesandt, ließ sie nicht ruhen. Ihre Tage verbrachte sie auf der Polizei und in den Ge-

tungsbureaux — aber alle Nachforschungen waren vergebens, alle Inserate hatten keinen Erfolg. In den Nächten fand sie keinen Schlaf, und wenn sie die Müdigkeit endlich überwältigte, hatte sie entsetzliche Träume — immer und immer wieder sah sie Sofie, verfolgt von den gräßlichen Worten. Wenn sie dann erwachte, durchslog sie mit fieberhafter Hast die Zeitungen und jede Selbstmordnotiz machte sie zittern, jede Mittheilung von einer aufgefundenen Leiche weckte eine Stimme in ihr, die ihr zurief: „Sofie!“ Sie wurde wahnsinnig in dieser beständigen Furcht.

An manchen Tagen ließ sie von Kirche zu Kirche, gab Opfer und Almosen, machte Gelübnisse auf Gelübnisse und dann ließ sie wieder zu einer Wahrsagerin oder zog die Karten zu Hilfe, auf deren Auslegung sie sich wohl verstand. Nichts half ihr, nichts brachte ihr Sofie und nichts brachte ihr Ruhe. Immer furchtbarer tönten ihr die Worte im Ohr, mit denen sie ihr Kind zu treffen glaubte, immer schwerer lastete der Fluch auf ihr. Endlich machte sie sich auf, um Sofie zu suchen. Es war ein wahnwitziges Beginnen, aber sie fühlte sich wohlher dabei und alle Enttäuschungen vermochten nicht, ihr die Hoffnung zu rauben, daß sie ihr Kind noch finden werde. Ziellos fuhr sie in der Fremde umher, bald suchte sie da, bald dort, und nach jedem Strohhalme hauchte sie um sich daran zu klammern. Und immer folgte ihr der Fluch und immer rastloser trieb er sie weiter, bis ihr der Zufall endlich zu Hilfe kam und sie uns fand.“

Er schwieg wieder und starrte träumerisch in die Ferne. „Wie ich das heute alles verstehe, wie ich mit der Unseligen empfinde!“ rief er dann aus. „Das ist das Leben, das uns Ohren und Augen so öffnet — o, glauben Sie mir, wir haben es kennen gelernt, das Leben, wir haben gekämpft wie Heiden und nicht weniger gierig nach jedem Strohhalme gelangt, wie dieses Weib. Aber ihr Fluch prallte an uns ab. Wir blieben immer fest und stark, wir haben gesiegt, wir wurden glücklich. O, so glücklich! Und an einem Tag, in einer Stunde, wo wir ganz unserem Glücksausrausch hingegeben waren, da geschah es. Es war gegen Abend — an einem stürmischen Herbsttage — ein paar Monate, nachdem uns Karl geschenkt worden. Damals hätten Sie Sofie sehen sollen, wie sie da aufgeblüht war, ganz rund war sie geworden, und Wangen hatte sie wie Rosen, und ihre Augen glänzten und strahlten wie nie. Und so stand sie in der Küche — neben der Badewanne — das zappelnde Kind lag auf dem Kissen und jauchzte — und ich stand neben ihr und hatte meinen Arm um sie geschlungen und sagte: „Wie glücklich sind wir!“ Und in diesem Augenblick war die Thür aufgerissen worden und ein Weib stand da, entsetzlich hager, todenbleich, mit Augen, die mir das Blut erstarren machten. Und ehe noch eins von uns ein Wort gesprochen, stieß sie einen Schrei aus, taumelte und sank zu Boden.“

Es war die Mutter Sofiens. Der Anblick dieses friedensvollen Bildes hatten sie wie ein jäher Schreck getroffen — der Schlag hatte sie gerührt. Aber widerstandsfähig wie sie war, raffte sie sich noch einmal auf, und eine Woche lang, Herr, haben wir sie sterben sehen. Da hat sie sich Alles von der Seele gesprochen, Alles gebeichtet und hundertmal hat ihr mein armes Weib schwören müssen, daß Alles vergeben sei, und hundertmal hat sie sie gesegnet und gebetet für sie. Und doch, doch ist sie nicht ruhig gestorben. Ihr letzter Blick war ein Blick jämmerlicher Angst, und ihr letztes Wort war der Zweifel, ob der Fluch auch wirklich gebannt sei. Meinem schlimmsten Feind möchte ich nicht diesen Tod wünschen, dieses entsetzliche Ringen, das mich heute noch schauern macht.“

Damit schloß er seine Geschichte und dann öffnete sich die Thür und der kleine Karl sprang herein und schmiegte seinen blonden Lockenkopf an die Brust des Vaters.

Vermischtes.

Das Fahrrad in der Kaiserlichen Familie. In welcher ausgedehnten Weise das Fahrrad in unserer Herrscherfamilie heimisch ist, dürfte die Thatfache ergeben, daß auf Schloß Friedrichshof gegenwärtig nicht weniger als zwölf Herren- und Damenräder im Gebrauch der dort zum Besuch weilenden Prinzen und Prinzessinnen sind. Bei dieser Gelegenheit möge folgende hübsche Episode erzählt sein: In dem in der Kaiserstraße zu Frankfurt a. M. befindlichen Fahrradgeschäft erschien dieser Tage ein Herr in weggewuschtem Sportanzug, machte eine Reihe von Einkäufen und unterhielt sich sodann mit dem Inhaber der Firma in sachgemäßer Weise über Rad und Radfahren, wobei er außerordentliche radtechnische Kenntnisse entwickelte. Schließlich wollte der Fremde, den der Händler für einen wohlhabenden Frankfurter Bürger hielt, verschiedene Sachen nach seiner Behausung geschickt haben, weshalb er zum Aufsuchen seiner Adresse um ein Stückchen Papier bat. „Aber erschrecken Sie nicht!“ fügte der Fremde launig hinzu, indem er auf den ihm gereichten Zettel folgende Worte schrieb: „Er. Kgl. Hoheit dem Prinzen Heinrich von Preußen, zur Zeit Schloß Friedrichshof bei Cronberg, sonst Kiel.“ Nachdem der Prinz sich noch alle Titulaturen und Ehrenbezeugungen höflich verbeten hatte, ersuchte er den Geschäftsinhaber, wegen einiger Reparaturen demnächst in Friedrichshof mit vorzusprechen.

Sverdrup's Eismeer-Expedition. Bekanntlich will Kapitän Otto Sverdrup, der den „Fram“ glücklich zur Heimath zurückbrachte, nachdem Hansen mit Johansen das Schiff verlassen hatte, im nächsten Sommer eine neue Nordpolexpedition machen, bei deren Vorbereitungen die Erfahrungen der Hansen'schen Expedition zu Grunde gelegt werden sollen. Der norwegische Staat hat ihm den „Fram“ überlassen und ihm noch überdes 20 000 Kronen für den erforderlichen Umbau bewilligt; die übrigen Kosten trägt freiwillig ein norwegischer Privatmann. Die Expedition geht Anfang Juni ab und soll 16 Mitglieder — lauter Norweger — zählen. Mehrere Männer der Wissenschaft haben sich schon zur

